小朋友，你是哪里人？

    哦，你是上海人。你是广东人。你是云南人……

    或许你也想问我。我，是江苏人。

    只要咱们是中国人，一定都吃过米饭。

    我是吃着米饭长大的。米，离我很近很近，可是，被问到一个看起来无比轻易的问题时，我傻眼了。

    “你知道米是怎么来的吗？”

    呃，应该是……水稻吧……

    “你知道水稻怎么种植，又是怎样变成米的吗？”

    呃……我是一个在城市出生、长大的城里小孩。

    不知道为什么，比起奥数、英语、史前白垩纪、世界几大奇迹……在由老祖宗发明创造，而自己又日复一日安然享用的主食——米的面前，我们竟显得分外地无知。更奇怪的是，我从来不曾发觉这一点。

    我要感谢面前这本书。我看到云南元阳梯田漫山遍野天工巧夺，看到雨水时节田里水光盈盈、碧波粼粼；春雷鸣，惊蛰到。我见到农民弓腰在田间灌水、松土，在灶屋里泡种、装筐、浇水；清明、立夏、小满；泥平软，日照暖，秧苗落土壤，叶片绿盎然；农民们弓着腰拔苗、捆扎、插秧……小朋友，你发现了吗？除了田间地头躬身耕耘忙碌碌、肩扛背挑沉甸甸的农人故事外，天际的流云正狡黠地变着魔术，引你去编织一篇篇天马行空的童话故事……

    和着四季不紊的老拍子，伴着扑面而来的泥土香，随着作者于虹呈，我来到了云南元阳，置身桃源般的青山绿水之间，我头一回读懂了自己从未细细考量过的哺育我、喂饱我、强壮我的主食的生长史，令我不胜感慨。原来，我们碗里的每一粒米，竟都在为我们讲述着一个漫长的生命故事。

    （作者黄雅芸,系南京市玄武区教师发展中心语文教研员）